我的父親去世幾年了，我不想說出那個(gè)日子。我只是記得，有一天我正在洗車，大哥來電話說：父親查出了肺癌。這個(gè)時(shí)間，離父親做完心臟搭橋手術(shù)才剛過幾個(gè)月。于是，我楞在那里，無助極了，整個(gè)表情和動(dòng)作都定格了。由此，我決定給父親做心臟手術(shù)成了我終生的悔。這年些，我一直想是不是手術(shù)之前，父親就得了肺癌？
父親十四歲時(shí)，我爺爺就去世了。那時(shí)，我四叔才四歲。自此，十四歲的父親挑起了整個(gè)家。為了全家人的生活，父親到外村求師學(xué)木工，從拉大鋸開始。生活困難，吃不飽，拉大鋸是個(gè)體力活，往往拉幾上個(gè)來回，就大汗淋漓，但父親始終堅(jiān)持著。
從我記事起，印象中的父親就是一直忙碌著，清晨打掃院子，劈柴，整整齊齊地碼在墻的一角。麻雀落在墻頭，轉(zhuǎn)著小小的眼睛看著忙碌的父親。墻頭上的碎花開著，朝陽照著父親紅潤潤的臉。而后，就是一天的忙碌，常常等父親歸來，夜已經(jīng)深了。
父親做木工時(shí)，帶著二叔，但二叔不想學(xué)木工，想繼續(xù)上學(xué)。父親就讓二叔繼續(xù)上學(xué)。那時(shí)，他供不起。飯都吃不飽，哪有閑錢上學(xué)。但還是讓二叔完成了學(xué)業(yè)。二叔畢業(yè)后，當(dāng)了會(huì)計(jì)。沒吃多少苦。那時(shí)的父親深深地體會(huì)到一家人的可憐，一家人的苦。他想盡量讓弟弟們過得好一些。
接下來，就是湊材料蓋房，為三個(gè)叔叔娶親。歲月荏苒，記得那是一年春天，樹梢上泛著淺淺的綠、淡淡的黃、油油的紅，腳底下是青嫩嫩的小草。伴隨著村里一陣脆響的鞭炮聲，四叔娶上了媳婦，父親才稍稍松了一口氣。
我無法走進(jìn)父親的內(nèi)心，父親也沒和我交流過。我不知那些年，父親的內(nèi)心是寂寞的，還是酸苦的，但大多時(shí)候，父親是沉默的、倔犟的。那年，高中畢業(yè)后，我執(zhí)意要去當(dāng)兵，父親堅(jiān)決不同意，但我哭鬧著，還是去了。村里送給我一個(gè)蓋著大紅印章的筆記本，那個(gè)筆記本可能兩塊錢吧，記不清了，那時(shí)算“高檔”。我把它裝進(jìn)書包里，就去縣城集合。沒有一個(gè)人去送我，我有些失落。秋天的莊稼已經(jīng)收了，路兩旁的田野顯得空曠，離家越來越遠(yuǎn)了，我的內(nèi)心沒著沒落的。后來，聽村民兵連長說，父親一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，去了縣城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我跟著帶兵干部上了車。
自此，父親常常給我寫信，或長或短，成了我的期盼。當(dāng)兵之初，訓(xùn)練苦，年齡小，有些吃不消，我在信中跟家里訴苦，說了一些讓他們傷心的話。父親滿含淚水，拿著信去找我一當(dāng)過兵的本家叔叔，問怎么辦。印象中，我沒見父親流過淚，但卻怕我這個(gè)當(dāng)兵在外的兒子在外受不了苦而心疼地流淚了。想起這事，我非常慚愧。
那一年，父親已在鎮(zhèn)上的農(nóng)修廠上班，到外地出差，路過濟(jì)南，特意在濟(jì)南停留了一晚。我們的連隊(duì)座落在英雄山腳下。父親見到我，說：“長高了，只是有點(diǎn)瘦，不過結(jié)實(shí)了。”連隊(duì)干部向父親介紹我的情況，說我是連隊(duì)的隊(duì)列標(biāo)兵，還是文化教員。業(yè)余時(shí)間在報(bào)紙上發(fā)表了不少文章。我知道父親高興我的成長，對于當(dāng)兵之初的不愉快已經(jīng)釋懷。
父親是和同事一塊來的，連隊(duì)沒有招待所，父親和他的同事就在連隊(duì)一間空房子里每人蓋著一件軍大衣睡了一晚。那是冬天，天冷，我很過意不去。第二天早飯就是饅頭、稀飯和咸菜，饅頭沒發(fā)起來，硬邦邦的。父親掏出幾塊錢讓我到街上去買幾斤油條。現(xiàn)在想來，我太不周到，感到非常內(nèi)疚。
終于可以回家探親了，家，用一場紛飛大雪、大雪紛飛的壯麗和熱烈迎接我。等我走到村里，雪已經(jīng)停了，一個(gè)熟悉的身影映入我的眼簾，父親正在門前掃雪，雪打濕了父親的棉鞋。我放下背包，幫著父親一塊掃雪。掃完雪，回到屋，我把一雙軍用大頭鞋送給了父親。父親坐在矮凳上，試著很合腳，一臉的滿足。后來，我軍校畢業(yè)，當(dāng)了干部，又送給父親一雙軍用皮鞋，給父親買過一把電動(dòng)剃須刀、一件羽絨服。那把剃須刀父親到北京做手術(shù)時(shí)，忘在客房了。為此，念叨了好多天。這可能是我這個(gè)做兒子送給父親屈指可數(shù)的幾件物品吧。
一段時(shí)間，父親的身體很不好，接連暈倒了幾次，是心腦血管疾病引起的供血不足。家人勸他住進(jìn)了醫(yī)院，但沒住幾天，他心疼錢，又要求出院了。出院后，還是不行，又住進(jìn)濰坊一家醫(yī)院，醫(yī)生讓放支架，但放支架太多，效果不好。我聯(lián)系了北京一家大醫(yī)院，找了知名專家。于是開始了北京求醫(yī)之路。先是等床位，住進(jìn)醫(yī)院，又逢血荒，這一等就是一個(gè)多月。在這一個(gè)多月的時(shí)間里，我有空就往北京跑。大哥和妹妹在醫(yī)院輪流陪著。有一次，我去北京，照顧父親上床休息，就住進(jìn)了賓館，半夜，父親給我打電話，說睡不著，剛住進(jìn)的同屋的人打呼嚕，問我可不可以到賓館與我一起睡。我連說：行行行。邊穿衣服邊從賓館跑出來，去接父親。夜深了，那晚，我和父親走在北京空落落的街道上，顯得有點(diǎn)孤寂。父親身體不好，走得不快，父親說：“好多年以前，來過北京。去過天安門。”我對父親說：“等你病好了，我陪你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”然而，等父親手術(shù)后，肺部一直有積液，腿腳都腫了，穿不上鞋。這次，父親說什么也不在醫(yī)院呆了，讓我抓緊接他回家。父親一天也不想在北京呆了，也沒有身體和心情到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。父親是十月初住進(jìn)的醫(yī)院，等父親離開醫(yī)院，已經(jīng)穿上厚厚的棉衣了。
盡管濟(jì)南一家醫(yī)院確診父親得了肺癌，但剛做過大手術(shù)的父親再也經(jīng)不住折騰了。我欲哭無淚，只好隱瞞了檢查結(jié)果。沒幾個(gè)月，父親在一次洗澡時(shí)，摔了一跤，腿骨折了。自此，父親臥床不起。躺在床上的父親，依然愛干凈，每天都刷牙、洗臉、刮胡子。從來不說自己的病，不叫自己的痛。越是這樣，我心里越覺得對不起父親。我想，如果手術(shù)前檢查的仔細(xì)點(diǎn)、全面點(diǎn)，早知道父親得了肺癌，我還會(huì)決定為父親做這么大的手術(shù)嗎？
村口的公路拓寬。有一天，父親問我：村口的路修好了吧？我說，修好了。父親說，用小推車推我出去走走吧。我想到外邊去看看。但那時(shí)，父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，搬不了，也不可能坐起來了。我答應(yīng)著好。但父親卻說：算了，動(dòng)不了了。
沒過多長時(shí)間，父親不行了。靠輸氧維持生命，后來，吸氧也無際于事。父親臨終前，我問父親還有什么交待的，父親一句話也沒說。我很后悔，花了錢，讓父親遭了罪，卻沒救得了父親的命。父親走了，在我們子女的呼喚中走了。妹妹抓著父親的手，哭著說：“爹，你不是想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？現(xiàn)在你可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”
父親走了，真的走了。到現(xiàn)在，一想起父親，我心中還是隱隱作痛。我當(dāng)兵在外，與父親聚少，分離的時(shí)間多。父親病中，我陪了一些時(shí)日，但坐在一起，也沒有說多少話。不是無話可說，而是心情使然，不能暢所欲言。人死不能復(fù)生。現(xiàn)在看來，病床前的陪伴，競也是值得珍惜的一份記憶。父親走了，我時(shí)時(shí)想起在世時(shí)他的要強(qiáng)，為一家人付出的辛勞。想起父親的病、父親的痛、父親病痛中沒有一句怨言，不由地潸然淚下。（市檢察院 史文輝）
|
今天是：2025年12月17日 星期三 歡迎訪問日照市人民檢察院!